光明日報記者 張士英
遠(yuǎn)處滿目青黛，近處屋舍儼然。站在黑龍江省牡丹江海林市長汀鎮(zhèn)古城村村口，記者一時有些恍惚：這個一派田園風(fēng)光的村落，真是此行目的地——寧古塔嗎？
想象中，那是多么寒氣森森、詭譎可怖的所在！
“長流寧古塔，永世不得入關(guān)!”這樣的敕令，不是清宮劇的臺詞，而是留諸歷史檔案的真實記錄。發(fā)配寧古塔，意味著仕宦才子轉(zhuǎn)眼成為凄愴流人，人生命運就此碎如齏粉……
黑龍江省海林市鳥瞰圖。范峻辰攝/光明圖片
掃碼看視頻記者帶您走進(jìn)今日寧古塔
“寧古塔不是塔。在滿語里，寧古是‘六’、塔是‘個’的意思。相傳這里曾有人生過六個兒子，因此地名就叫‘六個’。就沖這個地名，就能想象當(dāng)年這里有多蠻荒！從順治開始，這里便是清廷的主要流放地?！焙Ａ质袑幑潘v史文化研究會會員王喜平指向村頭石碑，上面刻著“寧古塔將軍駐地舊城”幾個大字，石碑不遠(yuǎn)處，依稀看見兩段百余米的城垣殘墻?！傲魅嗽祰@，寧古塔之苦甚于‘十個黃泉’，可見這里是多么令人畏懼！”
為何選擇這里作為流放地？又為何讓獲罪者聞之色變？
王喜平掏出手機(jī)，給記者翻找地方志：“朔風(fēng)狂吹，雪花如掌，異鳥怪獸，叢哭林嗥”；再看《研堂見聞雜錄》：“其地重冰積雪，非復(fù)世界……”
“過去，這里‘苦寒天下所無’，且‘去京七八千里’，由于條件極惡劣，‘耕者絕少，彌望無廬舍’，而作為滿族‘龍興之地’，鎮(zhèn)守森嚴(yán)，犯人壓根就沒有逃離的機(jī)會……”王喜平一一道來。
鄭成功之父鄭芝龍、文學(xué)名家金圣嘆家人、詩人吳兆騫、名士方拱乾……都曾在寧古塔苦捱時日。
“離古城村數(shù)十公里，就是另一處大名鼎鼎的所在——威虎山！《林海雪原》‘楊子榮生擒座山雕’的故事原型便發(fā)生在這里。這里山高林密、崎嶇難行，長期被土匪盤踞。直到解放戰(zhàn)爭初期開展東北剿匪運動，才將其徹底肅清?！闭f起這段掌故，王喜平眉飛色舞，“我們常把寧古塔和威虎山的故事一起講。一方面，威虎山剿匪艱難，印證了寧古塔環(huán)境之惡劣險遠(yuǎn)。另一方面，正是有了‘來日方長顯身手，甘灑熱血寫春秋’的英雄氣概，解放后的寧古塔，才真正‘迎來春色換人間’?！?/p>
的確如此，隨著新中國成立，這塊大地迎來了滿目春色。
上世紀(jì)50年代末，數(shù)十萬軍民懷著壯志豪情開發(fā)北大荒。幾十載的生聚，一代代的拼搏，終于，“北大荒”變成了“北大倉”。
“走，帶你看看去！今天的‘北大倉’,和過去的‘北大倉’又大不一樣啦。”王喜平一高興,唱腔忍不住飄了出來：“穿林海、跨雪原，氣沖霄漢……”
車在山間公路上疾馳，放眼望去，河流縱橫，田連阡陌，透出勃勃生機(jī)。
“牡丹江的耕地面積只占黑龍江的4%。但改革開放幾十年，硬是‘犁’出了杠杠的好收成——農(nóng)民人均收入連續(xù)19年居全省之首。”一起前往的牡丹江市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局副局長徐龍義告訴記者，“其中，寧古塔舊城所在地海林、新城所在地寧安，農(nóng)村居民可支配收入分別排在全省第三、第四位！”
“有啥秘訣？苦干加巧干唄！抱定一本‘農(nóng)字經(jīng)’、做強(qiáng)特色求‘突圍’；不拼‘規(guī)?！雌焚|(zhì)、前瞻市場調(diào)結(jié)構(gòu)；精耕細(xì)作、一村一品……”話匣子一打開，徐龍義“嘮嗑”的詞兒也變成了一套一套的，“特色產(chǎn)業(yè)壯大了，人的精氣神就變了。小富即安、不富也安的惰性思維沒有了，‘忙兩季、閑半年’的‘貓冬文化’不見了，‘靠天吃飯’的‘懶漢做派’羞于示人了……”
置身現(xiàn)場，才知道徐龍義所言不虛。
——海林市蔬菜村，處處大棚林立，頂花帶刺的黃瓜、紅燈籠似的西紅柿、綠油油的卷心菜，擠擠挨挨等人來摘。
村黨委書記竇乃興在村里干了46年：“當(dāng)年剛‘種小菜’那會兒，村子里觀望的多、動手的少，村兩委班子就帶頭種。產(chǎn)量低、價格差、銷路窄，就四處學(xué)技術(shù)、找資金、闖市場，端著筐子街邊叫賣……愣是蹚出一條道兒，收益一家伙是以前的6倍！打那以后，路就通了?！?/p>
現(xiàn)在的蔬菜村，年產(chǎn)蔬菜1.2億斤，村集體資產(chǎn)累積近2億元。談?wù)衽d、話發(fā)展，竇乃興底氣十足。
——橫道河子鎮(zhèn)七里地村，森林覆蓋率95%、海林市12條紅色經(jīng)典旅游線路從此經(jīng)過。蒼山流嵐，裊裊炊煙。質(zhì)樸原始的村舍吸引遠(yuǎn)近游人。
眼瞅著家鄉(xiāng)旅游業(yè)“噌噌”拔節(jié)，村民王秋紅在景區(qū)擺起煎餅鋪子?！巴疽惶炷軘?00多張！”她遞過剛出鍋的一張讓記者品嘗，“趁著熱乎勁兒，香！”
“早年間，我們真是守著金山銀山要飯吃?！贝逯嵦珓僬f，“找到了生態(tài)旅游這條路，‘一年甩掉窮帽子，三年過上好日子，五年當(dāng)上榜樣村，十年走上幸福路’，日子越過越舒心?！?/p>
與鄉(xiāng)村活力一起回來的，還有“飛出去的鳳凰”。
6年前，“種米姑娘”陳雨佳辭去事業(yè)單位工作回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，種出了綠色有機(jī)稻，又通過視頻直播帶貨，最高一斤賣到128元。返鄉(xiāng)大學(xué)生程連坤的目標(biāo)是發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。辦家庭農(nóng)場、建精品民宿、搞農(nóng)產(chǎn)品加工……“上學(xué)時，總想走出農(nóng)村尋夢；現(xiàn)在，我想把鄉(xiāng)村生活變成人們的夢！”
寧古塔，流人的悲歌早已遠(yuǎn)去，到處回響著悠揚的田園牧歌，唱醉了晴空，唱醉了世人……